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mười năm vườn xưa xanh tốt 
hai mươi năm nắng dọi lều tranh 
mẹ tôi gọi tôi về 
bên bếp nước rửa chân 
hơ tay trên bếp lửa hồng 
đợi cơm chiều khi màn đêm buông xuống 
tôi không bao giờ khôn lớn 
kể gì mười năm, hai mươi năm, ba mươi năm 
mới hôm qua đây, tôi thấy bướm bay từng đàn rộn rã 
trong khu vườn cải hoa vàng 
mẹ và em còn đó 
gió chiều như hơi thở 
mơ gì một mảnh tương lai xa xôi? 
gió mang tiếng ca, ngày ra đi em dặn: "nếu ngày về không thấy khung trời đổ nát, thì 
tìm tôi trong tận đáy hồn anh" 
tôi đã về (có tiếng hát) trong bàn tay 
trên liếp cửa 
hỏi rằng: "có tôi hôm nay đây tôi giúp được gì?" 
gió thì thầm: em nên hát ca 
bởi vì hiện hữu nhiệm mầu 
hãy là đóa hoa, hãy là nụ cười 
hạnh phúc có bao giờ được dựng xây bằng vôi với gạch? 
  
hãy thôi là nguồn đau khổ cho nhau 
tôi tìm em (như đêm giông tố loạn cuồng rừng sâu đêm tối 
những cành cây sờ soạng 
đợi ánh chớp loè ngắn ngủi 
thấy cần được hiện hữu bên nhau, tìm nhau) 
em hãy là đóa hoa đứng yên bên hàng giậu, 
hãy là nụ cười, một phần của hiện hữu nhiệm mầu 
tôi đứng đây chúng ta không cần khởi hành 
quê hương chúng tôi đẹp như quê hương của tuổi thơ 
xin đừng ai xâm phạm 
tôi vẫn còn hát ca 
đầu còn gối trên Thánh kinh, sáng nay tôi nghe xôn xao 
trong nắng mai vũ trụ 
đang được những con ong vàng siêng năng 
bắt đầu khởi công tạo dựng chương trình 
xây dựng ngàn đời 
nhưng công trình, em xem, đã được ngàn đời hoàn tất 
bánh xe mầu nhiệm chuyển hoài đưa chúng ta đi tới 
nắm lấy tay tôi em sẽ 
thấy chúng ta 
đã cùng có mặt tự ngàn xưa trong hiện hữu nhiệm mầu 



tóc mẹ tôi còn xanh và dài chấm gót 
áo em tôi phơi còn phất phơ bay trước giậu 
nắng sớm mùa thu 
tôi ở đây chính thực vườn xưa 
những cây ổi trái chín thơm 
những lá bàng khô thắm 
đẹp 
rụng 
còn chạy chơi la cà trên sân gạch 
tiếng hát văng vẳng bên sông 
những gánh rơm thơm vàng óng ả 
trăng lên, quây quần trước ngõ 
vườn cải hoa vàng, chính mắt tôi vừa thấy sáng qua 
tôi không ngủ mơ đâu 
ngày hôm nay đẹp lắm thực mà 
em không về chơi trò bắt tìm nơi quá khứ 
chúng mình còn đây, hôm nay, và ngày mai nữa 
đến đây 
khi khát ta cùng uống ở một giếng nước thơm trong 
ai nói cho em nghe rằng Thượng Ðế đã bằng lòng cho con người khổ đau đứng dậy hợp 
tác cùng Người? 
chúng ta đã từng nắm tay nhau từ muôn kiếp vạn kiếp 
khổ đau vì không tự biết là lá là hoa 
em hát ca đi, bông cúc cười theo em bên hàng giậu 
đừng bắt chúng tôi nhúng hai tay vào vôi cát 
những ngôi sao trời không bao giờ xây ngục thất cho chính mình 
để cho chúng tôi hát ca, để cho chúng tôi là những đóa hoa, chúng tôi đang ở trong 
cuộc đời 
mắt chúng tôi chứng minh cho điều ấy 
bàn tay cũng là hoa, đừng biến bàn tay em tôi thành giây chằng 
thành khớp răng cưa 
thành móc sắt 
hiện hữu không kêu gọi tình thương 
hiện hữu không cần ai phải thương ai 
nhưng em phải là em, là đóa hoa, là bình minh hát ca không suy tính 
xin ghi vào đây một tân ước nữa của tất cả chúng ta 
và xin vẫn nghe lời tôi như nghe suối reo 
như nhìn trăng sáng 
em về đưa mẹ về cho tôi thăm 
 cho tôi hát em nghe 
để tóc em sẽ dài xanh như tóc mẹ. 
 
 


